Malam itu, entah kenapa, nyali saya diuji persis kayak accu motor yang mulai soak, kadang nyala, kadang enggak. Padahal sorenya saya masih pede banget. Abis lembur, kerjaan kelar, tinggal pulang, ya walaupun pulangnya jam 12 malem lewat sedikit. Tapi sebagai lelaki sejati, kita pan sering ngerasa, “Ah, gue mah kuat.” Ternyata pas lagi dijalanin gak selalu kuat tuh.
Malem itu pas saya mau pulang dan naik motor, udara dingin langsung nusuk. Jalanan sepi, lampu-lampu toko udah pada mati, dan suara cuma berasal dari mesin motor saya yang memang dari dulu agak fals. Jalanan menuju rumah sebenarnya gak serem kalau siang. Tapi kalau udah lewat tengah malam, rasanya beda. Kayak semua pepohonan mendadak ngeliatin saya gak kedip, dan semua tikungan kayak nunggu saya salah jalan.
Saya mulai ngerasa aneh pas masuk jalanan panjang di belakang perumahan, jalan yang banyak pepohonan dan penerangannya cuma 1, lampu warung Indomie yang jaraknya 700 meter dari tempat saya berada. Motor saya melaju pelan karena jalanan basah habis hujan. Udaranya lembap. Jaket saya gak cukup hangat. Dan entah kenapa, helm saya tiba-tiba berkabut dari dalam.
Sampai sini masih aman. Masih logis. Sampai kemudian, saya ngerasa kayak ada yang ngikutin. Padahal saya gak lihat apa-apa dari kaca spion. Tapi, sebagai orang yang udah sering dibohongin orang, saya percaya insting itu penting. Dada saya mulai gak enak. Bukan masuk angin, rasanya beda. Makin lama makin berasa ini jalan kok makin gelap, padahal sebenernya sama aja kayak malem-malem yang laennya.
Mesin motor saya mulai turun tenaganya. Dalem hati udah ngebatin, “Jangan sekarang dong,” saya ngomel. Biasanya motor saya cuma rewel kalau pagi. Tapi malam itu, dia kayak disenggol sesuatu. Setiap saya gas, suara knalpotnya keluar kayak orang ketawa lirih. Saya berhenti sebentar. Betulin posisi jaket, ngelapin visor helm, dan mastiin gak ada yang nempel di belakang. Kosong. Sepi. Hening.
Saat mulai jalan lagi, tiba-tiba saya dengar suara langkah kaki. Jelas. Teratur. Di aspal yang basah itu. Tapi waktu saya nengok, gak ada siapa-siapa. Jalanan rata. Gak ada rumah. Gak ada pohon besar. Gak ada batu. Gak ada apapun yang bisa bikin suara langkah kaki. Suara itu berhenti pas saya berhenti. Jalan lagi, muncul lagi. Kayak ada yang ngerjain. Kayak ada yang ikut jalan bareng saya.
Saya udah coba mikir positif. “Mungkin suara air netes,” pikir saya. Walaupun logikanya kurang masuk, tapi ibu-ibu di rumah selalu bilang, kalau ketakutan, sibukkin pikiran aja. Jadi saya sibukkin pikiran dengan hal-hal random, kayak “besok lebih enak makan padang apa mending indomie aja?” atau “Pak Karto punya sisir di tasnya buat apaan yak, pan doi gak punya rambut” Tapi suara itu makin jelas. Dan makin dekat.
Saya mulai merinding. Bulu kuduk saya berdiri. Jari saya yang megang gas rasanya dingin kayak ditaruh di freezer. Motor saya dipercepat sedikit, tapi suara langkahnya tetap ngikut. Padahal saya jalan cukup cepat. Mana mungkin langkah kaki bisa secepat itu? Saya mulai mikir hal-hal yang gak pingin saya pikirin. “Jangan-jangan…”
Tepat saat saya menoleh ke kiri, saya lihat sesuatu.
Di bahu jalan, berdiri siluet seseorang. Diam. Tinggi. Rambutnya panjang. Pakaiannya putih, tapi kusam basah. Dia gak bergerak waktu motor saya mendekat. Tapi saya lihat dengan jelas, mukanya menghadap saya. Gak ada mata. Kosong. Hitam. Kayak cat tembok yang belum kering. Saya panik. Gas saya tarik sekenceng-kencengnya sampai motor saya teriak minta ampun. Angin malam masuk ke jaket sampai rasanya nusuk tulang. Tapi saya udah gak peduli. Adrenalin dan rasa takut itu bikin saya lupa kalau shockbreaker belakang saya udah lama bunyi jedag-jedug. Yang penting kabur.
Saya gak berani ngecek spion. Takut kalau ternyata "dia" ikut. Mau ngomong apa saya sama istri saya di rumah kalo bawa orang rambut panjang tanpa muka.
Setelah beberapa menit, saya akhirnya sampai di jalan yang lebih terang. Ada pertamini, ada bapak-bapak nongkrong lagi nonton bola dari HP, dan ada tukang bubur yang baru aja mangkal. Saya langsung berhenti. Napas saya ngos-ngosan kayak habis lari 5 km padahal cuma duduk di motor.
Tukang bubur itu langsung lihat saya dan bilang, “Pak… mukanya pucet amat? Habis lihat apa?”
Saya cuma bisa jawab, “Kagak tau, Bang… Saya kayak ada yang ngikutin dari belakang tadi.”
Bapak-bapak yang lagi nonton bola langsung nengok. “Lewat jalan belakang ya, Pak?”
Saya angguk.
Dia cuma geleng-geleng sambil bilang, “Udah banyak yang lihat. Apalagi kalau lewat jam 12 ke atas. Biasanya dia cuma berdiri. Tapi kalo bapak tadi dikejar, wah, itu berarti bapak mirip sama orang yang dulu pernah tinggal di situ.” Spontan saya merinding lagi.
Saya udah kagak mau nanya-nanya dah. Mau mirip sama abangnya, kakeknya, bapaknya, atau siapa juga kagak mau tau. Makanya pas saya sampe gerombolan bapak-bapak yang lagi nongkrong tadi, saya langsung duduk. Kaki goyang. Tangan dingin. Otak muter-muter kayak kipas angin rusak.
Malam itu, saya habisin beberapa menit cuma buat nenangin diri sambil makan bubur tanpa kerupuk, karena saya gak sanggup ambil banyak gerakan. Dan sambil makan, saya sadar satu hal, kalo sebagai lelaki sejati, kita bisa kuat menghadapi banyak hal, tapi kalau urusan yang kayak begini siapa juga yang gak takut?
Sampai rumah, saya langsung mandi. Gak pake mikir. Takutnya ada “yang kebawa”. Istri saya heran kenapa saya mandi jam 1 pagi. Saya cuma jawab pendek, “Abis lembur, terus tadi abis ketempelan sesuatu yang bukan manusia.”
Istri saya langsung bilang, “Makanya, Pah. Kalo lembur jangan kemaleman. Yang nyari bukan cuma mamah kan, ternyata yang aneh-aneh juga nyariin.”
Sejak malam itu, saya selalu berusaha pulang sebelum jam 11. Kalau pun lembur, saya ajak teman bareng-bareng. Saya gak mau lagi sendirian lewat jalan itu. Dan satu hal lagi, tiap kali naik motor malam-malam, saya selalu baca doa. Bukan cuma supaya selamat, tapi juga supaya gak disapa sama "si gondrong" pinggir jalan.
