Umur emang gak bisa bohong, pak. Kadang kita suka denial sama umur sendiri. Merasanya masih termasuk golongan muda, padahal mah kagak. Kalo bapak punya produk-produk ini itu artinya bapak udah tua. Berikut list produk yang kalo bapak punya menandakan kalo bapak sudah tua.
Garukan Punggung
Tangan bapak antara udah kagak nyampe atau gampang kecetit kalo mau garuk punggung. Bapak fix tua banget kalo belinya garukan yang modelnya combo sama bola-bola yang buat pijet.
Koyo
Padahal dulu pas bapak muda, bapak menistakan orang yang pake stiker orang sakit ini. "Udik sekali!" batin bapak berucap. E sekarang bapak nyetok. Sebagian bapak-bapak ada yang senengnya modelan gel yang dioles, ada yang panasnya kayak disabet pake cambuk Kuda Lumping berapi yang diolesion saos pedes level 10.
Tolak Angin
Bukan karena bapak orangnya pinter, jadi minum Tolak Angin. Tapi karena bapak jompo sekali badannya. Aromanya mengingatkan bapak waktu bapak lagi keujanan neduh di depan ruko udah tutup yang lokasinya di kolong jembatan, itu karena jas ujan bapak sobek dibagian selangkangan. Oh memori sekali.
Minyak-minyak anget
Modelan kek minyak tawon, minyak kayu putih atau minyak anget lainnya. Mau bapak suka yang tradisional, lumayan modern sampai modern banget. Intinya kalo bapak punya ini barang, bapak sudah tua. Baunya enak dan anget, pak.
Bawang putih tunggal
Ketika bapak-bapak yang familiar dengan Simvastatin dan kawan-kawannya tau khasiatnya bawang ini, biasanya tanpa tedeng aling-aling langsung beli. Dimulai dari yang bentuknya kapsul dulu, abis itu beli yang item, kalo udah veteran biasanya beli yang mentah. Sehat-sehat terus ya pak!
Polo Shirt garis-garis, celana grosir, hadiah dari kaleng cat / gathering
Tipikal sekali penampilan kita, pak. Gak tau mesti bangga atau seduh. Saya pernah dibeliin celana grosir sama istri, kantong dalemnya terbuat dari potongan spanduk. Mana bahannya kagak nyerep keringet, dan kalo disetrika jadi kebakar. Mantap bener.
Diembrace aja pak ketuaan kita ini, pak. Jangan dilawan, terima, rengkuh dan nikmati prosesnya, pak. Saya yakin pasti bapak punya salah satu produk yang kalo bapak punya menandakan kalo bapak udah tua.
