Ada masa di mana kamar mandi rumah bapak isinya cuma tiga, gayung plastik, ember agak retak, sama sabun batang yang wanginya bisa dikenalin satu RT. Belum ada sabun cair, belum ada varian charcoal, belum ada embel-embel “hydrating”, “brightening”, atau “anti-aging”. Dulu sabun ya sabun. Tapi anehnya, justru sabun-sabun jadul ini yang paling nempel di ingatan. Beberapa mungkin masih diproduksi. Beberapa juga udah jarang kelihatan. Tapi semuanya punya satu kesamaan, pernah ada di rumah bapak. Dan tanpa sadar, sabun-sabun itu ikut jadi bagian dari cerita hidup bapak. **[Rekomendasi Handuk Terry Palmer Terbaik yang Cocok Dipakai Sehari-Hari](../../../artikel/rekomendasi-handuk-terry-palmer-terbaik-yang-cocok-dipakai-sehari-hari "Rekomendasi Handuk Terry Palmer Terbaik yang Cocok Dipakai Sehari-Hari")** Sabun Tawon -----------  Yang ini biasanya sabun favoritnya bapaknya bapak. Atau biasa ketemunya kalau bapak lagi main ke rumah nenek. Aura wangi cendananya dewasa dan menentramkan sekali. Wanginya juga tahan lama dan berasa hangat. Dulu saya paling seneng nggelendotan sama kakek saya kalo dia abis mandi pake sabun ini. Unboxing sabun ini juga rasanya beda ama yang lain, berasanya mewah sekali. Bungkusnya kertas keras, dibuka pelan, langsung keluar aroma cendana yang agak kayu-kayuan. Bapak kecil biasanya cuma boleh cium, gak boleh pakai. Karena ini “sabun orang tua”. Setelah dipakai, kulit terasa kesat tapi bersih. Bukan licin kayak sabun modern. Kesannya bersih beneran, bukan cuma wangi. Cocok buat bapak yang habis kerja, kena debu, atau yang merasa mandi itu bukan buat gaya tapi buat reset hidup. Harga sekarang masih relatif murah buat ukuran sabun klasik, sekitar Rp6.000 – Rp9.000 per batang. Murah, tapi auranya mahal. Asepso Ijo ----------  Udah pernah disuruh mandi pake ini belum pak waktu bocah dulu? Kalo pernah berarti bapak orangnya bader susah mandi, jorok, atau suka main becekan. Jadinya kulit bapak pada gatel-gatel karena kuman-kuman pada nempel. Walaupun baunya mirip-mirip karbol tapi berjasa sekali bikin bapak kaga dijauhin temen-temen bapak gegara kulit bapak gatel. Waktu dipakai, sensasinya dingin dan agak “ketarik”. Busa gak terlalu banyak, tapi efek bersihnya kerasa. Setelah mandi pakai Asepso, kulit jadi kesat dan dingin. Gatal biasanya langsung reda. Wanginya memang bukan tipe yang bikin bapak wangi ke mall. Tapi wanginya “bersih klinis”. Kayak habis mandi langsung boleh masuk ruang operasi. Setelah dipakai, badan terasa ringan dan adem. Cocok buat bapak yang gampang keringetan atau sering aktivitas luar. Harga sekarang sekitar Rp12.000 – Rp17.000 per batang. Murah, tapi fungsinya spesifik. Ini sabun fokusnya bukan buat gaya, tapi buat nyelametin bau-bau nggak sedep. Sabun Harmony -------------  Wanginya bikin bapak jadi pengen mandi mulu, pasti jadi favorit bapak juga waktu kecil. Udah kaya sirup, variannya banyak dan rasanya buah-buahan. Favorit saya yang apel ama anggur, rasanya kaya pengen tak makan. Ampe sekarang juga masih ada nih sabun, pak. Murah meriah lagi, cuma 2000an perak. Sering bat saya temuin di tempat cuci tangan warung makan, mungkin gegara wanginya, biar tangan kaga bau terasi. Begitu dipakai, busanya banyak dan lembut. Wanginya langsung kesebar di kamar mandi. Setelah mandi, badan terasa licin halus. Beda dengan sabun antiseptik yang kesat. Sabun Harmony lebih ke “mandi santai”. Cocok buat sore hari habis main bola, bukan habis kerja berat. Setelah dipakai, wanginya nempel lumayan lama. Bahkan kadang bikin bapak merasa lebih wangi dari kakak perempuan di rumah. Sabun Kompas ------------  The real sabun batang. Bapak udah pernah dapet tugas kesenian suruh ngukir sabun legend ini belon, pak? Sabunnya multi fungsi, bisa dipake cuci piring, nyuci baju, bahkan ada yang dipake buat mandi. Ada gogon (gosip-gosip underground) yang berkembang, katanya sabun ini ampuh beresin jerawat bandel. Terus ampuh juga buat ngilangin noda darah atau tinta pulpen yang bandel. Warnanya putih polos, bentuknya sederhana, dan teksturnya padat. Waktu dipakai buat mandi, busanya nggak terlalu banyak tapi bersihnya maksimal. Setelah dipakai, kulit kerasa kesat dan benar-benar bersih. Wanginya netral, nggak terlalu wangi tapi juga nggak bau. Harga sekarang sekitar 3000an per batang. Murah dan tahan lama. Ini sabun yang cocok buat bapak yang praktis. Gak ribet, gak banyak gaya, tapi bisa diandalkan. Imperial Leather ----------------  Masih inget kaga, pak. Dulu jaman bocah, tembok WC rumah sering bapak tempelin pake stiker tengahnya yang modelannya kek materai itu. Bungkusnya elegan, bentuknya oval, dan ada stiker tengah khasnya juga bagus sih, kek mewah begitu. Harga sabunnya emang lumayan ini, Pak. Begitu dipakai, busanya halus dan creamy. Wanginya lembut tapi mahal. Setelah mandi, kulit terasa halus dan wangi elegan. Bukan wangi buah, tapi wangi habis dari hotel. Jaman dulu kalo mandi pake sabun ini berasa kek orang ada. Di warung Pak Bambang depan rumah mah kagak ada, belinya kudu ke mall dulu. Harga dulu relatif mahal, sekarang sekitar Rp14.000 – Rp19.000. Masih lebih mahal dari sabun biasa. Tapi sensasinya juga beda. **[10 Rekomendasi Sabun Cuci Muka Pria untuk Kulit Berminyak dan Berjerawat](../../../artikel/10-rekomendasi-sabun-cuci-muka-pria-untuk-kulit-berminyak-dan-berjerawat "10 Rekomendasi Sabun Cuci Muka Pria untuk Kulit Berminyak dan Berjerawat")** Kalau dipikir-pikir, sabun jadul ini sederhana sekali. Tapi justru itu yang bikin mereka kuat di ingatan. Bapak pan pakainya bukan buat gaya, tapi karena memang itu yang ada di rumah. Dan ternyata, yang sederhana justru paling susah dilupain. Bahkan tanpa lihat bungkusnya pun bapak bisa nebak itu sabun apa. Segitu ikoniknya.