Niat saya pagi itu mau ketemu sama dokter gigi yang udah janjian dari jauh-jauh hari. Pahamlah pak, usia segini lagi rawan-rawannya gigi rusak sana sini. Gusi berasa nyut-nyutan setiap minum kopi panas, terus istri akhirnya ngedumel terus buat periksa ke dokter gigi, akhirnya nyadar kalo scaling rutin cukup penting. Tapi di hari itu jadi pengalaman yang cukup berkesan sekaligus nambahin bumbu humor dalem hidup saya yang udah absurd ini.
Hari di perjalanan ke klinik. Pikiran saya mulai ke mana-mana. Saya coba inget-inget terakhir kali scaling gigi itu kapan dan gimana rasanya. Apakah ngilu-ngilu dikit atau santai aja kayak sikat gigi biasa. Sampai klinik, saya duduk di ruang tunggu sambil ngeliatin poster gigi sehat yang senyumnya terlalu putih dan terlalu bikin curiga, itu gigi asli apa editan Photoshop. Tapi gak lama dari liatin foto tadi, nama saya dipanggil, saya masuk ruangan, duduk di kursi, celemek dipasang, lalu kursi direbahin. Posisi badan langsung berubah. Dari yang tegap kayak anak SD lagi nyapa guru, jadi yang rebahan berhadepan sama alat-alat scaling.
Sefruit tips untuk menjaga kesehatan gigi dan mulut bapak
Sebelum scaling dimulai, dokter gigi yang nanganin saya kagak ada babibu basa-basi sana-sini. Tapi begitu alat scaling mulai nyentuh gigi, dokter gigi mulai ngobrol dengan nada santai, seolah kami sedang duduk di ruang tamu, bukan di situasi di mana mulut saya kebuka lebar dan lidah ditarik ke samping.
“Pak, rumahnya di mana?”
Saya refleks mau jawab lengkap, sekalian curhat rute alternatif, tapi mulut lagi kebuka, lidah ditarik, air liur disedot. Yang keluar cuma,
“Ngghhh… uhmm…” Dokternya berhenti sebentar.
“Oh, daerah sana ya Pak.” Lah, saya belum jawab apa-apa.
Scaling lanjut, bunyi kriiit… kriiit… di gigi kanan. Dokter nanya lagi,
“Kerjaannya apa Pak?” Di kepala, saya udah siap cerita panjang mulai dari kantor, deadline, meeting gak penting, sampe gaji yang segitu-gitu aja. Tapi nyatanya mulut saya cuma ngeluarin suara,
“Ahhh… nghh… tsshhh…” Dokternya manggut-manggut lagi.
“Oh iya Pak, kerja kantoran ya. Duduk lama.” Sekali lagi, kok bisa cocok dan nyambung gini obrolannya.
Makin lama, pertanyaannya makin personal,
“Pak, udah berkeluarga?” Alat scaling lagi aktif, saya panik, ini pertanyaan yang butuh jawaban jelas, kagak jelas dikit bisa gawat sampe rumah.
Saya coba angkat jari, mau minta jeda. Gagal, Pak. Yang keluar cuma,
“Hmmm… ahhh…” Percuma juga ngejawab, jawabannya sama semua, tapi anehnya si dokter ngarti sama apa yang saya omongin.
“Oh iya Pak, capek ya. Anak dua.” Saya milih pasrah.
Kalau dokter bilang anak saya tiga, mungkin saya juga akan ikut ngangguk. Di momen itu saya sadar, dalam hidup pasti ada fase di mana kita emang gak bisa ngomong, tapi tetap dinilai, disimpulin, dan bisa aja orang lain paham dan ngarti.
Selesai scaling, kursi dinaikin lagi. Saya bisa nutup mulut, bisa ngomong normal lagi. Rasanya bukan cuma lega secara fisik, tapi juga secara mental. Dokter bilang gigi saya udah bersih dan ngingetin buat lebih rajin sikat gigi. Saya senyum dan ngangguk, sambil masih mikirin gimana hidup saya barusan diterjemahin dari suara “ngghh”.
Pemeriksaan Kesehatan yang Sebaiknya Bapak Lakuin dari Sekarang
Di perjalanan pulang, saya ketawa sendiri. Bukan karena ngilu atau sakit, tapi karena pengalaman ini bakal saya ceritain lagi ke istri, teman, atau ke siapa pun yang mau dengar. Jadi paham, ternyata dokter bukan cuma ngerti tulisan cacing doang, tapi juga suara-suara absurd yang dikeluarin pasiennya.
